Мотопутешествия как способ почувствовать страну по-новому

В 2015 году мы, Петр и Ксения, купили свой первый мотоцикл. У нас не было опыта мотовождения (мопед в Таиланде не в счет), мы не хотели вступать ни в какие байкерские клубы и мотосообщества и, собственно, даже не планировали ездить на мотоцикле по Москве. Мы мечтали путешествовать и уже через несколько дней после покупки байка отправились в свой первый «дальняк», то есть в многодневную — дальнюю — поездку на мотоцикле.

До этого Петр несколько лет штудировал мотофорумы и часами смотрел тревел-ролики на ютубе — всегда потрясающие. Однако в реальности путешествия на двух колесах оказались еще более удивительными. Когда мчишься на мотоцикле, страна кажется другой: по-другому пахнет, по-новому выглядит, иначе с тобой общается.

За восемь лет мы намотали около 110 тысяч незабываемых километров. Вот шесть реальных историй с нашего одометра, которые, возможно, помогут вам в первом путешествии.

Октябрь, последние двое суток последнего мотопутешествия в году. Мы едем на ночлег в Великий Новгород по трассе через Феофилову Пустынь. Сумерки, влажная кирпично-серая дорога с выбоинами, никого вокруг. Мы промерзли до синих губ, монотонно считаем секунды. Впереди еще несколько часов беспощадного холода. Пытаемся дышать теплом в шлемы. Шевелим пальцами, по очереди приподнимаемся над седлом. Это трудно (на нас вся имеющаяся одежда во много слоев) и малоэффективно.

Все стремления и мечты свелись в одной точке — согреться. Тепло кажется недосягаемым, почти мифическим благом. Мозг тщетно воссоздает иллюзию тепла, память подбрасывает обрывки воспоминаний о солнце, горячем песке. «А помнишь, как мы в полном „экипе“ плавились в плюс 45 в Пизе?» — «Да! Мы были не мото-, а потоциклисты! А помнишь, как в Хорватии летом бежали от пожаров?»

Вдруг в кадре, очерченном визорами, появляется аист. Он летит прямо перед нами, очень низко, как будто вызвался проводником. Кажется, на всей трассе, да и во всей Феофиловой Пустыни, только мы и эта птица, чуть светящаяся в сумерках. Аист вскидывает крылья, и мы ловим себя на мысли: неужели у него подмышки не мерзнут?!

Май, проезжаем Ставрополье. Мы немного выбились из графика и опаздываем в Минеральные воды, где ждет номер в отеле. Как всегда, в последние несколько часов пути все мысли только о горячей ванне, бутылке «Бастардо» в ресторане отеля и огромной кровати.

На визоры падает несколько капель. Быстро надеваем на «экип» дождевики — штаны и куртки из плотного непромокаемого материала. Внезапно погода слетает с катушек. Как в кино, чернеют тучи, дождь превращается в ливень, который, вопреки законам природы, идет по горизонтали. Как назло, он то летит в лицо, то бьет сбоку, снося мотоцикл с траектории. Вибрации бури передаются водителю, а пассажир просто теряет ориентацию в пространстве.

Спустя полтора часа мы промокаем до белья, а по приезде в отель оставляем под стойкой регистрации фантастические лужи. Сотрудники специально выходят на нас посмотреть. Когда через двое суток мы наконец высыхаем и исследуем наши непромокаемые дождевики, обнаруживаем на штанах по паре крошечных трещинок возле швов.

Лето, выезжаем из Смоленской области. По неопытности упускаем момент, когда разумно было бы заправиться, и в Белоруссии попадаем в отрезок, где на протяжении десятков километров нет ни одной бензоколонки. Петр умудряется растянуть бак, рассчитанный примерно на 185 км пути, на 245. Стремительно темнеет. До заправки остается всего 5 км, когда мотоцикл затихает и мы встаем на неосвещенной трассе.

Голосуем, надеясь попросить у проезжающих немного бензина. Через полчаса останавливается микроавтобус с белорусскими номерами и тремя дружелюбными ребятами на борту, но у них только дизель. Петр отправляется с ними на ближайшую бензоколонку. Я остаюсь на ночной трассе, седея и припоминая все истории о беззащитных девушках на ночных трассах, пока не осознаю, что в «экипе», «черепахе» и кислотном дождевике похожа, скорее, на круглого и довольно-таки грозного покемона, чем на девушку.

Вскоре Петр возвращается, мы заправляемся и благополучно доезжаем до следующей точки, но с тех пор у нас в уме всегда работает счетчик бензина.

Ночь. Осень. Иней на шлемах. Мы только что прошли изнурительную границу с Польшей и мчимся к нашему другу, в дом его родителей недалеко от Гродно. Мы устали, замерзли и дико хотим есть. Зарядник сломался, телефон сел, навигатор недоступен, бумажной карты нет. Мы стоим на обочине у моста через Неман, Петр пытается воссоздать в памяти маршрут. Единственные источники света — звездное небо над головой и фара нашей «Хонды Хорнет», залепленная мушиными трупиками. Вокруг ни души.

Неожиданно телефон включается в последний раз. Мы чудом дозваниваемся другу, он успевает в двух словах обрисовать направление, и телефон снова гаснет.

Мы появляемся на крыльце друга с опозданием на четыре часа и скоро уже едим самую вкусную в мире картошку, пьем крепкое черноплодное вино из маленьких рюмочек и засыпаем на высоченных, специально подбитых для гостей подушках.

Как-то раз мы решили отправиться в путешествие с друзьями, вчетвером на двух мотоциклах. Но прямо накануне выезда их байк не завелся, и они решили ехать на шикарной ярко-красной спортивной машине. Тем же вечером на скоростной трассе ветер сорвал с нее капот, который разбил лобовое стекло. Друзья оставили машину в ближайшем городе и арендовали городской кроссовер, чтобы продолжить путешествие на нем.

Август, горный серпантин, ласковое солнце, море, ветер, сосны, птицы. Запахи соли, земли, водорослей, мороженого, пыли, ромашек. Звуки, краски, блики. Природа не отпускает лето. Когда ты на мотоцикле, эти впечатления пронизывают тебя насквозь.

Начинается дождь. Я пересаживаюсь к друзьям в машину, а Петр едет на мотоцикле впереди, прокладывая путь к очередной точке. В шлемы у нас встроена мотогарнитура, и мы можем переговариваться. Мне для этого нужно надеть шлем, что выглядит довольно эксцентрично в салоне автомобиля, но оно того стоит. После езды на двух колесах в машине чувствуешь себя как в капсуле, и так здорово слышать, как снаружи Петр от радости поет арии обо всем, что видит.

Мотопутешествия — это трудно и неудобно, но впечатления, которые они дарят, не сравнить ни с чем. Главное, найти здоровый баланс между предусмотрительностью и азартом, полным контролем над ситуацией и готовностью к экспромту. Тогда постигаешь смысл поговорки «Четыре колеса возят тело, а два — душу», а байк как будто сам заводит тебя в такие места, куда ты ни за что не забрался бы на машине или пешком.

Однажды весной мы заехали в горы по частично высохшим ручьям, чтобы найти древнюю разрушенную крепость. Увлекшись, Петр не заметил знака «Велосипедам въезд запрещен» на высоте около 2 000 м и добрался до самой вершины. Это было страшно, остро и фантастически красиво. Он до сих пор помнит почти каждую минуту того дня, помнит запахи, удивительное ощущение свободы и счастья.