Как выглядит зима в Москве: рассказывают русские писатели

Зима в Москве теперь — это яркий сезонный фестиваль с ярмарками, тематическими мероприятиями и украшениями по всему городу. Однако русские писатели проводили холодное время иначе (наверное, не хватало им ярких праздников) и потому далеко не всегда с восторгом высказывались о волшебном сезоне. RUSSPASS Журнал совместно с Государственным литературным музеем собрал описания зимы в Москве — такой, какой ее видели русские писатели. А чтобы сравнить воспоминания из прошлого и современный город, для каждой из цитат мы подобрали свой особый маршрут.

Антон Чехов и зима в Москве

Про русскую зиму написано немало красивых строк, однако не все русские писатели радостно встречали наступающие холода, короткие солнечные дни и постоянный снегопад. К тем, кто отказывался идеализировать долгие зимние вечера, относился Антон Чехов. В разные годы он по-разному жаловался своим друзьям на зиму:

«Теперь сижу я у окна, пишу, поглядываю в окно на зелень, залитую солнцем, и уныло предвкушаю прозу московского жития. <…> Москва с ее холодом, плохими пьесами, буфетами и русскими мыслями пугает мое воображение… Я охотно прожил бы зиму подальше от нее. Через шесть месяцев весна».
Письмо Алексею Плещееву, август 1888 года.

«В Москве я утопаю в скуке. Чувствую себя так, точно меня женили на постылой женщине или сослали в страну, где вечная зима».
Письмо Алексею Плещееву, февраль 1889 года.

«Два или три зимних месяца буду проживать в Москве — так я решил. Погибнуть от сурового климата гораздо достойнее, чем от провинциальной скуки, которую я испытываю вот уже два года, с того дня, как доктора отправили меня в ссылку».
Письмо Михаилу Зензинову, апрель 1899 года.

Определенно, Чехов предпочитал тепло, и мы его прекрасно понимаем. Когда заканчиваются долгие новогодние праздники и остается лишь месяц до весны, хочется ускорить ход времени, чтобы увидеть листву на деревьях. Однако есть способ скрасить ожидание, а заодно получше познакомиться с бытом Чехова — отправиться в усадьбу Мелихово.

От пессимистов — к ценителям зимы

К таким же пессимистам, как Чехов, можно причислить и Михаила Булгакова: «Зима эта воистину нескончаемая. Глядишь в окно, и плюнуть хочется. И лежит, и лежит на крышах серый снег. Надоела зима!»
Письмо Павлу Попову, март 1934 года.

А Корней Чуковский в своем дневнике 1923 года писал: «Погода на улице подлая: с неба сыплется какая-то сволочь, в огромном количестве, и образует на земле кашицу, которая не стекает, как дождь, и не ссыпается в кучи, как снег, а превращает все улицы в сплошную лужу».

Несмотря на такие настроения, зима, особенно в городе, может быть красивой и по-настоящему праздничной. Культурные места в столице не уходят в спячку и работают круглый год, чтобы тоска и скука, известные русским классикам, не захватила современных жителей Москвы. И, конечно, всегда можно прийти в гости к самим писателям в Гослитмузей — и увидеть, что они не всегда бывали такими хмурыми.

И, кстати, есть совершенно противоположные примеры среди русских писателей. Михаил Пришвин с теплотой и любовью описывал зиму в Москве — в рассказе «Весна света» 1938 года:

«Ночью снежинки при электричестве рождались из ничего: небо было звездное, чистое. Пороша складывалась на асфальте не просто как снег, а звездочка над звездочкой, не сплющивая одна другую. Казалось, прямо из ничего бралась эта редкая пороша, а между тем, как я подходил к своему жилищу в Лаврушинском переулке, асфальт от нее был седой.

Радостно было мое пробуждение на шестом этаже. Москва лежала покрытая звездной порошей, и, как тигры по хребтам гор, везде ходили по крышам коты. <…>

Воробей спустился с крыши Моссовета и утонул по шею в звездной пороше. Он до нашего прихода успел хорошо выкупаться в снегу, а когда ему из-за нас пришлось улетать, то от ветра его крыльев разлетелось вокруг столько звездочек, что кружок почти в целую большую шапку почернел на асфальте».

Тем, кто хочет узнать больше о литературной жизни Москвы — и не только зимой, — рекомендуем выбрать одну из тематических экскурсий или построить маршрут в сервисе RUSSPASS.

Фото: Collection Maykova, Pavlovich Viktor, Valeriia Sakhno, Baturina Yuliya, Maria Pomelnikova, Ovchinnikova Irina, Pukhov K — Shutterstock/FOTODOM; Государственный музей истории российской литературы имени В. И. Даля; Public Domain.