«Как молодеешь ты день ото дня»: московский маршрут Анны Ахматовой
Где останавливалась поэтесса и какие места связаны с ее творчеством
Анна Ахматова родилась под Одессой, связала судьбу с Петербургом, нередко проводила время в Крыму, но бывала она и в Москве — на карте столицы много мест, связанных с ее именем. В июне 2024 года Анне Ахматовой исполнилось бы 135 лет, и в честь этой даты RUSSPASS Журнал рассказывает, где в нашем большом городе можно найти ее следы.
До Москвы
В первой половине жизни Ахматова редко бывала в Москве — сюда судьба привела ее только в 1940–1960-х годах (здесь она и скончалась). Однако предки ее, небогатые помещики Стоговы, жили в Можайском уезде Московской губернии, так что корни ахматовских взаимоотношений со столицей уходят глубоко в историю.
Имена и даты
Анна Ахматова родилась 23 июня 1889 года, но иногда даты разнятся — в некоторых источниках можно увидеть 13 июня.
«Я родилась в один год с Чарли Чаплином, „Крейцеровой сонатой“ Толстого, Эйфелевой башней и, кажется, Элиотом. В это лето Париж праздновал столетие падения Бастилии — 1889. В ночь моего рождения справлялась и справляется древняя Иванова ночь», — из книги «Мой муж Гумилев, отец Гумилева» Анны Ахматовой.
В фамилиях писательницы тоже можно запутаться. Анна Горенко при рождении, она несколько раз меняла фамилию при замужестве. Победил псевдоним, точнее, фамилия прабабки. Отчасти это связано с недовольством отца: он не хотел, чтобы дочь «срамила фамилию» поэтическими изысканиями.
«Первое стихотворение я написала, когда мне было 11 лет (оно было чудовищным), но уже раньше отец называл меня почему-то „декадентской поэтессой“», — из воспоминаний Анны Горенко.
Первый визит в Москву
В 1910 году Анна Горенко вышла замуж за Николая Гумилева, и вскоре пара вместе отправилась в Москву.
«В августе 1911 г. Николай Степанович и я поехали из Слепнева в Москву. В ресторане „Метрополя“ завтракали с С. А. Поляковым (издателем „Весов“)… Потом у нас в гостинице был сам Белый. Брал у Гумилева стихи в альманах „Мусагет“», — из воспоминаний Ахматовой.
Как и любые туристы — столетие назад или сегодня, неважно, — Ахматова и Гумилев много гуляли по центру Москвы, бывали в Третьяковской галерее, любовались кремлевскими соборами.
Прогулка по Москве Анны Ахматовой
Хотя Москву и нельзя назвать городом Ахматовой, связанных с ее биографией адресов здесь немало, так что маршрут по столице складывается протяженный и богатый — его вполне можно разделить на несколько полноценных прогулок по городу. Однако едва ли это будут места, где Ахматова была счастлива и здорова: уж слишком много было горя и лишений в ее судьбе.
Жизнь в центре Москвы и литературные связи
Начинать прогулку лучше всего от дома № 3 в Третьем Зачатьевском переулке близ станции метро «Кропоткинская» — именно там Анна Ахматова-Шилейко поселилась в 1918 году, там познакомилась с Александром Блоком и там, вероятнее всего, поняла, что ее второй брак тоже обречен.
«Вот с этого места началась для меня Москва. В 18 году, я, замужем за Шилейко, жила тут, в Третьем Зачатьевском. Лютый холод и совершенно нечего есть… Если бы я тогда осталась в Москве, другой была бы моя биография… Неподалеку был храм, там всегда звонили», — так говорила о своем первом, уже столичном, доме поэтесса.
«Как по левой руке — пустырь,
А по правой руке — монастырь…»
— из стихотворения Ахматовой «Третий Зачатьевский» 1940 года.
Кстати, в этом же доме десятилетием ранее жил со своей семьей Федор Шаляпин. Дом постигла печальная участь: сначала его перестраивали, потом, в советское время, хотели снести, позже планировалась какая-то стройка.
В 1920-х Ахматову очень ждали в Москве: любили, читали, увлекались. Корней Чуковский выступал в Политехническом музее с лекцией «Ахматова и Маяковский». Позже уже Валерий Брюсов чествовал коллегу на «Вечере поэтесс». Анна же решилась приехать лишь в 1924 году, и по такому поводу в газете «Вечерняя Москва» напечатали заметку: «В воскресенье, 20-го апреля в Политехническом музее состоится единственный вечер приезжающей в Москву из Ленинграда Анны Ахматовой». Хотя сначала она выступила в Московской консерватории.
Следующий важный московский адрес связан с 1933 годом. Анна Ахматова с сыном Львом Гумилевым приехала в Москву, собиралась остановиться у Мандельштама, но в квартире было совсем мало места. И тогда Владимир Ардов разместил сына поэтессы у себя — на Большой Ордынке, 17.
Здание на Большой Ордынке — усадьба Куманиных, — внешне выглядит как советская постройка в стиле конструктивизм. Однако его средняя секция во дворе — это палаты XVIII в., которыми после перестройки в начале XIX в. владели Куманины, богатая купеческая семья. Более того, женой хозяина усадьбы была Александра Нечаева, тетушка Федора Достоевского, так что и писатель там успел побывать.
Там началась долгая и плодотворная дружба с семьей Ардовых, а квартира неподалеку от современной станции «Третьяковская» стала одним из самых важных адресов для Ахматовой в Москве. Некоторые историки по значимости сравнивают «Ордынку» с Фонтанным домом в Санкт-Петербурге: там поэтесса жила и работала в 1930–1960-х, там состоялась историческая встреча двух великих женщин-поэтов: Ахматовой и Цветаевой. Сейчас на стене дома размещена мемориальная табличка, а во дворе установлен памятник поэтессе.
«…За ландышевый май
В моей Москве кровавой
Отдам я звездных стай
Сияния и славы»,
— Анна Ахматова, 1937 г.
Сложные годы между Москвой и Ленинградом
Когда Ахматова снова была в столице в мае 1934 года, на ее глазах обыскали и забрали Мандельштама — в доме 3 по Нащокинскому переулку. «Совсем не вижу людей, плохо работаю. Что Москва, после мая я отношусь к ней по-новому», — так писала поэтесса после трагических событий. И вернулась Ахматова в город по еще более печальной причине — в 1935 году арестовали и ее сына Льва, и мужа Николая Пунина.
Завершить первую часть маршрута можно в Замоскворечье, неподалеку от станции «Серпуховская». Туда, в дом 6/8 на улице Щипок отправилась Ахматова весной 1938 года, когда Льва Гумилева снова арестовали. Поэтесса приехала к литературоведу Эмме Герштейн, чтобы вместе сжечь все, что может скомпрометировать ее сына.
Особняк на улице Щипок — это богадельня Солодовниковых, которую в свое время назвали Александровской больницей в честь исцеления наследника Александра II. Строительство началось в 1860-х, тогда же открыли домовую церковь, однако больничный корпус начал свою работу лишь спустя 20 с лишним лет. В середине ХХ века Эмма Герштейн жила там в служебной квартире отца-хирурга. Корпус работает по сей день как часть института хирургии Вишневского.
В сентябре 1941 года Анна Ахматова вместе с другими писателями эвакуировалась из Ленинграда в Москву, где провела лишь пару ночей: на Земляном Валу, 14/16 — в квартире Самуила Маршака, — и в переулке Сивцев Вражек, 6 — в квартире младшей сестры Ольги Берггольц Марии. Затем поэтесса надолго уехала, и вернуться удалось с трудом в 1944 году.
«И весеннего аэродрома
Шелестит под ногой трава.
Дома, дома — ужели дома!
Как все ново и как знакомо,
И такая в сердце истома,
Сладко кружится голова…
В свежем грохоте майского грома —
Победительница Москва!»
— Анна Ахматова, 1944 г.
Прогулку по первой части маршрута наиболее удобно провести в следующем порядке:
- б-р Зубовский, д. 15, стр. 1 — дом, в котором писательница нередко гостила у бывшего мужа Шилейко;
- пер. 3-й Зачатьевский, д. 3 — первый московский адрес поэтессы;
- ул. Пречистенка, д. 21 — другой адрес Шилейко, куда к нему заглядывала Ахматова;
- пер. Нащокинский, д. 3 — место, где стоял Дом писателей: там у Мандельштамов и Булгаковых часто гостила писательница;
- пер. Сивцев Вражек, д. 6 — дом, где в квартире Марии Берггольц перед эвакуацией ночевала Анна Ахматова;
- ул. Большая Никитская, д. 13/6 — Консерватория, где Ахматова выступала в 1924 году;
- пл. Новая, д. 3/4 — Политехнический музей, где она также выступила в 1924-м;
- ул. Земляной Вал, д. 14/16 — дом, где в квартире Самуила Маршака перед эвакуацией ночевала Анна Ахматова;
- ул. Большая Ордынка, д. 17, стр. 1 — дом Ардовых, главный московский адрес поэтессы;
- ул. Щипок, д. 6/8 — дом, где жила литературовед Эмма Герштейн и где она вместе с Ахматовой сжигала в печи письма и сочинения Льва Гумилева в 1938 году.
«Стрелецкая луна, Замоскворечье, ночь.
Как крестный ход идут часы Страстной недели.
Мне снится страшный сон — неужто
Никто, никто, никто не может мне помочь?
В Кремле не надо жить — Преображенец прав
Там древней ярости еще кишат микробы:
Бориса дикий страх, и всех Иванов злобы,
И Самозванца спесь — взамен народных прав»
— Анна Ахматова, 1940 г.
Исключение из Союза писателей
Следующий визит в Москву состоялся лишь в апреле 1946 года, когда Ахматова с триумфом выступила в Клубе писателей на Поварской, 50/53 (сейчас это Центральный дом литераторов), затем в Доме союзов на Большой Дмитровке, 1 — и еще в нескольких публичных местах.
В августе того же года на заседании ЦК поэзию Ахматовой назвали «безыдейной, а вскоре исключили из Союза советских писателей. Поэтессу тогда очень поддержала семья литераторов-филологов — Бориса и Ирины Томашевских, у которых она часто бывала в квартире на Гоголевском бульваре.
Дом на Гоголевском, 29 — здание Иерусалимского Патриаршего подворья, построенное в 1892 году. Вскоре после строительства помещения особняка заняло Генеральное консульство Греции. Чуть позже в одной из квартир поместили Наркомат по делам национальностей. В 1930-х надстроили новый этаж. Уже в наше время, в начале 2000-х, от оригинальной постройки остался только фасад — вероятно, реконструкция требовала радикальных мер.
Арест сына и инфаркт
Дела становились все хуже: главной причиной визитов в столицу стал арест Гумилева. «6 ноября 1949. Обыск и арест моего сына Льва. Его немедленно увозят в Москву. Я езжу каждый месяц сначала на Лубянку, потом к Лефортовской тюрьме. Приговор 10 лет лагеря», — из воспоминаний поэтессы. Все то время, пока Ахматова приезжала в Москву, чтобы проведать сына, она вновь и вновь останавливалась у Ардовых на Большой Ордынке — там же она перенесла первый инфаркт в 1951-м, там встречала Новый год, там существовала практически всю оставшуюся жизнь. Хотя порой она жила и в высотке на Котельнической набережной у Фаины Раневской.
Котельническая набережная
«Реквием»
Вторым важным адресом после Ордынки стал доходный дом Нейдгардт на Садовой-Каретной, 8 — высокий неоготический дом, построенный в 1912 году. Там литератор Ника Глен, секретарь Анны Ахматовой, впервые записала на бумагу и на пленку «Реквием» поэтессы, который прежде, на протяжении двадцати с лишним лет, хранили в памяти лишь самые близкие люди Ахматовой.
Садовой-Каретной улице, д. 8
«На губах твоих холод иконки,
Смертный пот на челе… Не забыть!
Буду я, как стрелецкие женки,
Под кремлевскими башнями выть»
— из поэмы Ахматовой «Реквием», отрывок, написанный в 1935 году в Москве.
Ахматова умерла в Москве в 1966 году, и ее последний адрес — это дом 3 на Большой Сухаревской площади, где москвичи прощались с поэтессой перед тем, как ее тело отправили самолетом в Ленинград. Удивительно, но, несмотря на сложные отношения с Москвой, поэтесса очень любила город и посвятила ему немало строчек.
Ордынка 17к1
Прогулка по следам ее непростой судьбы включает следующие адреса:
- ул. Поварская, д. 50/32, стр. 2 — Клуб литераторов (ЦДЛ), где Ахматову горячо встретили москвичи в апреле 1946-го;
- ул. Большая Дмитровка, д. 1/30 — Дом союзов (Благородное собрание), еще одно место, где выступала в 1946-м поэтесса;
- ул. Большая Лубянка, д. 2 — место предварительного заключения Льва Гумилева;
- ул. Лефортовский Вал, д. 5, корп. 2 — тюрьма, где Ахматова навещала сына;
- наб. Котельническая, д. 1/15 — высотка, где поэтесса гостила у Раневской;
- ул. Большая Ордынка, д. 17, стр. 1 — все тот же дом Ардовых, где жила последние годы жизни писательница;
- пл. Большая Сухаревская, д. 3 — место, где москвичи прощались с Анной Ахматовой весной 1966 года.
«Все в Москве пропитано стихами,
Рифмами проколото насквозь.
Пусть безмолвие царит над нами,
Пусть мы с рифмой поселимся врозь,
Пусть молчанье будет тайным знаком
Тех, кто с вами, а казался мной,
Вы же соединитесь тайным браком
С девственной горчайшей тишиной,
Что во тьме гранит подземный точит
И волшебный замыкает круг,
А в ночи над ухом смерть пророчит,
Заглушая самый громкий звук»,
— одно из последних стихотворений Ахматовой о Москве, 1963 г.
Фото: Ludvig14 — Wikimedia Commons; Елена Коромыслова, Илюхина Наталья, Юрий Синицын, Сергей Елизарьев, Константин Григорьев — Фотобанк Лори
