Знакомство с Антоном Чеховым в театрах Москвы

Очень редкая для театральных подмостков история — когда в основу сюжета ложится автобиографическое произведение. Любопытный молодой писатель Антон Чехов решил самостоятельно отправиться на остров Сахалин и задокументировал жизнь местных каторжан. И получилась из этого не просто серия зарисовок, а значимое социальное событие.

В центре сюжета, по сути, и нет никого: это коллекция портретов, которую Чехов собрал, пребывая на далеком острове. Сам он тоже не становится главным героем, не занимает все внимание зрителя — лишь порой ненадолго появляется в центре сцены, но больше комментирует и рассуждает о происходящем. И именно высказанные вслух мысли позволяют познакомиться с ним поближе.

Спектакль идет в Черной комнате РАМТа: это камерный зал, рассчитанный на малое число зрителей, чтобы встреча с писателем прошла в уединенной атмосфере. Кроме того, постановка обходится практически без реквизита, все строится исключительно на актерской игре. «Остров Сахалин» — словно тайная автограф-сессия у писателя, которого еще почти никто не знает. И зритель, который все же пришел, уж наверняка выйдет из зала с сильными чувствами и новыми мыслями.

Екатерина Ивановна — семья просто называет ее «Котик», — занимается искусством, музицирует и грезит о карьере пианистки, а потому всякий раз спорит с мамой, что вместо замужества выбирает поиски себя в большом городе. Именно поэтому, когда между ней и подающим надежды молодым врачом Дмитрием Ионычем вдруг вспыхивает чувство, она, испугавшись, что упустит главное в жизни, бросает все и отправляется покорять мир.

Стоит ли говорить, что счастливого финала Чехов своим героям не жалует? Особенно если они сами отказываются от любви? Несчастные и одинокие люди остаются наедине с жестокой судьбой, и каждый из них по-своему справляется с трудностями. Их трансформация, подчас пугающая, напоминает не столько о величине преданного ими чувства, сколько о больших надеждах, которые практически никогда в реальной жизни не оправдываются.

Трагичная, надрывная, при этом невероятно поэтическая постановка завораживает динамикой и простотой. От сцены не оторваться, хотя одноактный спектакль длится почти два часа. И обнажающиеся с каждой нотой чувства, вслед за разобранным, никому не нужным фортепиано, напоминают, что жизнь вовсе не так коротка, как мы привыкли думать. Но и не вечна, чтобы все время потратить на фантазии о несбыточном.

Сюжет о маленьком человеке сочетает элементы пьесы «Дядя Ваня» и ее предшественницы: комедии «Леший», которую современники посчитали неудачной. Это авторская интерпретация всем известной классики. С одной стороны, действие развивается легко и свободно, забавные ситуации скрашивают общий драматизм. С другой — это трагичная история глубокого разочарования в жизни, в собственном выборе, в окружении. История чувства, которое рано или поздно настигает каждого человека.

Главный герой, Иван Войницкий (дядя Ваня), живет в поместье покойной сестры вместе со всеми возможными родственниками. Его бывший зять, разорившийся и никому не известный ученый, с недавних пор тоже поселился в имении, так что теперь вся жизнь семейства вращается вокруг его старческих капризов. И чем дальше, тем сильнее дядя Ваня разуверяется в своем зяте, а затем и остальных домочадцах. Но, что хуже, он совершенно разочаровывается в самом себе.

Типичная сельская жизнь, романтика загородного имения с чаепитием на веранде и прогулками на природе перед закатом, близкое окружение, всегда готовое помочь: волшебная атмосфера чеховских произведений оживает на сцене. Однако ничто из этого не может утешить Войницкого, вдруг в полной мере осознавшего свое одиночество и никчемность.

Один из небольших рассказов Чехова, «Дама с собачкой», сильно преобразился на Малой сцене МХТ. Это буквально сеанс в кабинете семейного психолога, который терпеливо задает вопросы всем участникам событий: жене, мужу, любовнице, ее мужу… И история вдруг обретает совершенно иной подтекст, а персонажи, которые, может, и могли вызвать негодование на страницах книги, оживают. И тогда от сочувствия уже никак не избавиться.

На длинном подиуме, где по периметру в два ряда стоят стулья, разворачивается история любви: сказочной, если подумать. Ведь как могут взрослые женатые люди вдруг впадать в беспамятство и с отвагой сумасшедшего следовать за страстью — воодушевляющей или совершенно уничтожающей.

Это один из тех примеров, когда, сколько раз ни прочтешь рассказ, а все равно останется недоумение: то ли это совсем несчастные люди, то ли глупые, то ли обезумевшие от любви. «Дамасобачка» — это тот самый случай, когда лучше один раз увидеть. И больше никогда не задавать вопросов и не осуждать.

Для тех, кто хочет увидеть классическую историю с другой стороны, «Чайка с продолжением» — весьма любопытная альтернатива. Стоило команде театра на Бронной перенести сеттинг в последние годы СССР, и весьма избитый сюжет вдруг заиграл новыми красками.

Представьте: вовсю развивается телевидение, кинематограф давно признали одним из видов искусства, каждая вторая барышня из провинции мечтает стать актрисой, а каждый первый парень — режиссером. Ну, или писателем, если не повезет. И противостояние интеллектуальной псевдоэлиты превращается в настоящую войну за место под солнцем. Мать борется с сыном, муж — с любовницей, и все они вместе превращаются в одну беспокойную несчастную массу.

Однако не чеховский безысходный трагизм здесь играет главную роль. Эстетика советских 1980-х, отсылки к диско-культуре и телепередачам вроде «Планеты смеха», кожаные пиджаки и яркие платья: эта ностальгическая спекуляция всегда работает безотказно. Впрочем, шутки про ВГИК, Тарковского и Абдулова тоже заслуживают отдельного реверанса. И здесь, на стыке разных культур и эпох Чехов вдруг оказывается живее, чем в сотне других возможных «Чаек». Потому что писатель-то, может, и умер, а вот бесконечная драма, которую проживают его персонажи, будет жить вечно.