Хроника ускользающих воспоминаний: чем уникален музей-квартира Иосифа Бродского «Полторы комнаты» в Санкт-Петербурге

«Эти десять квадратных метров были моими — лучшие десять квадратных метров, что я знал в жизни», — так Иосиф Бродский описал коммунальную квартиру, в которой прожил вместе со своими родителями почти 20 лет. Сегодня здесь находятся «Полторы комнаты», один из самых необычных музеев Санкт-Петербурга. Почему именно полторы комнаты? Чем еще известен дом Мурузи, в котором находится мемориальная квартира поэта? Как создателям экспозиции удалось превратить пустоту пространства в фишку? Ответы — в материале RUSSPASS Журнала.

История музея

Примечательно, что в своем эссе Бродский называет неправильный год постройки дома — 1903-й (в действительности здание возвели в 1874 году для князя Александра Мурузи). Вероятнее всего, это связано это с тем, что «Полторы комнаты» были написаны в 1985 году, а полноценные исследования, посвященные дому, появились только в 1990-м — в брошюре историков Александра Кобака и Льва Лурье «Биография одного дома. Дом Мурузи». Однако описание облика дома довольно точное — узнаваемый растительный орнамент (арабески) действительно напоминает кремовые завитки на торте.

Дом Мурузи — одно из главных литературных мест Петербурга. В конце XIX — начале XX века здесь жил писатель и философ Дмитрий Мережковский вместе со своей супругой, поэтессой Зинаидой Гиппиус. В это время частым гостем дома был Александр Блок; сюда же приезжала маленькая Анна Ахматова с родителями, чтобы полюбоваться на «архитектурную сенсацию своего времени». В 20-х годах XX века по инициативе Николая Гумилёва тут был создан петроградский Дом поэтов. Здесь же Корней Чуковский организовал студию молодых переводчиков. Наконец, в 1955 году сюда переехала семья Иосифа Бродского (сам поэт жил здесь вплоть до своего отъезда в США в 1972 году).

После революции, в связи с политикой жилищного уплотнения, анфиладу поделили на коммунальные квартиры, по комнате на семью. До переезда на Литейный проспект родители Бродского, Александр и Мария, жили в отдельных двухкомнатных квартирах, поэтому и появился «излишек» в виде половины комнаты, которую занял юный Ося. Чтобы выстроить свое личное пространство, Бродскому пришлось забаррикадироваться книжными полками и чемоданами: заложить проход кирпичной кладкой или зашить досками было невозможно — по закону это бы приравнивалось к двум отдельным комнатам, на которые семья Бродских по ордеру не имела права.

«Два зеркальных шкафа и между ними проход — с одной стороны; высокое зашторенное окно точно в полуметре, над коричневым, довольно широким диваном без подушек — с другой; арка, заставленная до мавританской кромки книжными полками — сзади; заполняющие нишу стеллажи и письменный стол с „ундервудом“ у меня перед носом — таков был мой Lebensraum», — так описывал свою комнату сам поэт, иронично отсылаясь к одиозной нацистской концепции «жизненного пространства на Востоке», служившей обоснованием для завоевания СССР немцами.

В 1999 году друзья Иосифа, Михаил Мильчик и Яков Гордин, основали Фонд создания музея Бродского и начали выкупать комнаты в коммунальной квартире дома Мурузи, где жила семья поэта. В течение пяти первых лет работы команде удалось приобрести только четыре из пяти жилых комнат (хозяйка одной из них отказалась покидать место, в котором живет с самого своего рождения).

24 мая 2015 года, к 75-летию Иосифа Бродского, музей удалось открыть на один день, а в 2018 году фондом была выкуплена соседняя с музеем квартира. Наконец, в 2020 году состоялось полноценное открытие «Полутора комнат». Ведущим архитектором проекта выступил Александр Бродский (важно: однофамилец, а не родственник поэта), куратором — экс-директор Государственного музея изобразительных искусств имени Пушкина Марина Лошак, директором — Максим Левченко.

Эссе «Полторы комнаты» — один из текстов, легших в основу арт-байопика Олега Сапиро «Ося. Иосиф. Joseph» в театре имени Владимира Маяковского. Подробнее о спектакле мы писали здесь.

Как устроен музей «Полторы комнаты»

Пространство музея разделено на две части: экспозиционную и мемориальную. Первая занимает соседнюю с бывшей коммуналкой Бродских квартиру. Здесь находятся стеллаж с книгами (многие из которых были в коллекции самого Бродского), транслирующий любимые поэтом трофейные фильмы телевизор, лекторий-амфитеатр, кафетерий и кинозал.

Центр экспозиции — комната с белой печью дореволюционных времен и витринами, под которыми хранятся обнаруженные в ходе реставрации квартир артефакты прошлого: негативы фотопленки, обрывки газет, голова куклы, упаковка советского крема, кусочек открытки и многие другие. Здесь же, прямо на стену, проецируется отрывок из документального фильма о Бродском.

На пути к мемориальной части музея нужно будет пройти через дверь-шкаф. Тут можно задержаться в небольшой библиотеке, где хранятся книги Бродского образца разных лет (от самиздата до первых англоязычных публикаций), а также его рисунки (да-да, знаменитый поэт был и немного художником!). В следующей комнате можно увидеть реконструкцию рабочего кабинета Бродского и пианино, на котором, по воспоминаниям Иосифа, играла дочь соседей, постоянно мешая ему спать.

Наконец, гость музея попадает в те самые «полторы комнаты». Здесь на удивление пусто и совсем нет мебели — только странно смотрящаяся в коммунальной квартире мавританская лепнинаЛепнина — объемное украшение, обычно на потолке или фасаде здания.Читать полностью (Бродские были единственными, кто сохранил у себя в комнатах этот рудимент дореволюционных времен) и зеленые стены с облупившейся краской (реставраторам удалось найти под слоем обоев именно тот цвет, который был в квартире в 1950–1970-е годы; такие же аутентичные потолок и дранка). По всему пространству установлены пюпитры со стихами поэта. Такая минималистичность намеренная: она полностью соответствует духу самого поэта.

«Только их (родителей) голоса в целости и сохранности живут в моем сознании: потому, наверное, что в моем голосе перемешаны их голоса, как в моих чертах — их черты. Остальное — их плоть, их одежда, телефон, ключ, наше имущество и обстановка — утрачено и никогда не вернется, как будто в полторы наши комнаты угодила бомба. Не нейтронная бомба, оставляющая невредимой хотя бы мебель, но бомба замедленного действия, разрывающая на клочки даже память. Дом еще стоит, но место стерто с лица земли, и новые жильцы, нет — войска оккупируют его: таков принцип действия этой бомбы. Ибо это война замедленного действия», — писал Бродский.

Получается, что пустота «полутора комнат» намного честнее и выразительнее, чем их потенциальное наполнение искусственно воссозданными экспонатами. О былой обстановке здесь напоминают только выведенные на стены проекции фотографий Михаила Мильчика, бывшего в доме в день отъезда Бродского из СССР. В числе прочего на них можно увидеть кровать родителей поэта, ставшую одним из самых теплых воспоминаний его детства:

«Кровать обрамляла их для меня в наибольшей безопасности и наибольшей беспомощности. Она была их личным логовом, последним островком, собственным, неприкосновенным ни для кого, кроме меня, местом во вселенной. Где б она сейчас ни стояла, она выглядит как пробоина в мироздании. Семь на пять футов пробоина».

Обязательно загляните на знаменитый балкон: здесь отец Бродского год за годом фотографировал сына, запечатляя изменения в его облике.

Помимо самого музея, в экосистему «Полутора комнат» входят:

• Книжный магазин и бар «Конец прекрасной эпохи». Создатели музея описывают местную литературную коллекцию как «мир Бродского языком книг». Здесь продаются публикации самого поэта, редкие букинистические издания, актуальные искусствоведческие исследования, мемуары и фотоальбомы. В мерч-магазине можно купить тематические шоперы, кепки и футболки, а также рисунки и фотоснимки Бродского в формате открыток. Наконец, местный бар стоит посетить ради коктейлей, отсылающих к культурной жизни XX века.

• Квартира № 34. Уже упомянутую нами бывшую квартиру Дмитрия Мережковского и Зинаиды Гиппиус, находящуюся прямо над музеем, сегодня можно арендовать для жилья. Нужно лишь предварительно оформить заявку на официальном сайте «Полутора комнат». В квартире могут остановиться до четырех человек (всего в апартаментах три комнаты: две спальни, гостиная, кухня и два туалета). Все деньги, полученные благодаря аренде квартиры, идут на приобретение экспонатов для коллекции музея и издание книг.

• Закусочная «Пища династии Мин». Бродский был большим фанатом китайской кухни, поэтому неудивительно, что основатели музея совместно с командой бара El Copitas решили создать заведение, которое бы полностью соответствовало кулинарным предпочтениям поэта. В меню здесь — димсамы, супы-вонтоны, лапша, цзяоцзы, особенно любимая Иосифом утка по-пекински; в интерьере — китайские стихи на стенах и аквариум с розовыми лягушками; в названии — отсылка к стихотворению поэта «Письма династии Минь».

Адрес: ул. Короленко, д. 14
Средний чек: до 1700₽

Общая информация о музее

Попасть в музей можно только в составе экскурсии. Но это неплохо: вам расскажут о жизни поэта до и после отъезда, причудливых фактах его биографии (вы знали, что однажды Бродский хотел… угнать самолет?), особенностях его лирики и прозы, секретах прошлого и настоящего дома Мурузи.

Стоимость обзорной групповой экскурсии: 950₽
Стоимость индивидуальной экскурсии: до 10 человек — 9500₽; 11–15 человек — 14 000₽

Кроме того, в музее проводятся лекции, спектакли и временные выставки современного искусства (подробнее о мероприятиях можно узнать на официальном сайте музея).

Адрес: ул. Короленко, д. 14
Как добраться: ближайшая остановка общественного транспорта — «Улица Пестеля» (в 30 метрах от музея), метро — «Чернышевская» (приблизительно восемь минут пешком).
Время работы: пн-пт 14–20ч; сб-вс 11–21ч

Что посмотреть рядом с музеем

• Спасо-Преображенский собор. Из окон музея открывается вид на один из главных православных храмов Петербурга, который стал ярким детским впечатлением Бродского: прилегающий к собору садик был площадкой для игр будущего поэта, а хранившаяся здесь икона «Преображение Господне» навсегда впечаталась в его память.

Адрес: пл. Преображенская, д. 1

• Анненкирхе. Главный лютеранский храм Санкт-Петербурга сегодня превратился в одно из самых необычных арт-пространств города.

Адрес: ул. Кирочная, д. 8в

• Особняк Мусиных-Пушкиных. В одном из старейших усадебных владений Петербурга в настоящее время расположена Центральная библиотека имени Михаила Лермонтова.

Адрес: ул. Караванная, д. 4

Фото: Sergei Afanasev, Alizada Studios, Igor Pavluzhenkov, HelenkaNNN, Stas Knop, nik_yurginson, shushonok — Shutterstock/FOTODOM; тг @brodsky.online; E. O. / Фотобанк Лори.