Последний и первый шанс: свидание с Гиляровским в Столешниковом переулке

Если верить документам, дядя Гиляй родился 8 декабря 1855 года. В честь юбилейной даты многие культурные площадки посвятили проекты главному московскому хроникеру: кажется, что уже все сказано, все маршруты исхожены и описаны. Но все-таки остается кое-что еще — безграничные знания куратора Александра Афанасова, который с большой любовью и вниманием подошел к первой персональной выставке Гиляровского. RUSSPASS Журнал побеседовал со специалистом и еще раз убедился: побывать на «Линии Гиляровского» в Столешниковом переулке стоит каждому.

Внезапная находка: архив Гиляровского

Я занимаюсь биографией Гиляровского уже много лет. На выставке мы видим редкие вещи из разных музеев, архивов, библиотек, которые я находил не только во время подготовки экспозиции, но и порой совершенно случайным образом. Однако здесь представлены не только наши или именно мои находки. Особого внимания сегодня заслуживают уникальные документы, которые появились в нашем музее благодаря находке Филиппа Смирнова, главного редактора журнала «Московское наследие».

Это было в 2024 году: Филипп заглянул в букинистический магазин — и почти случайно увидел сверток бумаг, по которому точно понял, что они связаны с Гиляровским. Далее я все это обрабатывал, систематизировал. Некоторые предметы требовали реставрации, но большая часть из них очень хорошо сохранилась: никто не трогал, не пользовался. Например, некоторые плакаты настолько яркие, словно их вчера напечатали. Очень радостно, что появляются такие открытия и новые интересные вещи.

Мы с коллегами уже ввели в оборот новые слова: «гиляефилы», «гиляеведение». А когда я разбирал архив, то сталкивался с несостыковками и сложностями — и обнаружил, что некоторые бумаги невозможно связать между собой. Тогда же, открыв одну из книг Гиляровского, я случайно натолкнулся на фразу: «У бродяги мемуаров нет: клочок здесь, клочок там — связи не ищи». Набросков, стихотворений, заметок на самом деле очень много, но датировать и связать их очень сложно.

Писатель был бурлаком на Волге, крючником, истопником, рабочим на том самом белильном заводе в Ярославле, пожарным, табунщиком, циркачом. Наконец, он участвовал в Русско-турецкой войне. Но в Москву приехал как актер — и вскоре познакомился с главным редактором газеты «Московский листок» Пастуховым. С того момента началась карьера журналиста, хроникера. Что бы ни случилось, Гиляровский обо всем узнавал первым. Он не просто «любил всех людей» — он любил каждого человека в отдельности.

О выставке «Линия Гиляровского»

Выставка знакомит в первую очередь с творческой биографией Владимира Алексеевича, его работой репортером, писателем и издателем — с момента, когда он обосновался в Москве в 1881 году, и до самой смерти в 1935-м. Кроме того, другой раздел экспозиции посвящен широкому кругу друзей писателя: он всегда умел найти собеседника, ценил живое общение. Отдельная часть повествует о семье — жене и дочери. И, наконец, главное, дом: сквозной линией эта тема проходит через всю выставку.

Благодаря выставке, для которой мы тщательно собирали материалы, нам удалось сделать много интересных открытий, мы иначе взглянули на Гиляровского. Мы привыкли к тому, что он репортер, хроникер, журналист. Но ведь Владимир Алексеевич был и семейным человеком: у него дома часто собирались друзья за чаем.

Проживал он на третьем этаже, в квартире № 10 по адресу Столешников переулок, дом 9. Дом был построен в 1874 году по проекту Василия Корнеева, с архитектурной точки зрения ничего особенного: эклектика. Но здесь было много интересных магазинов и разных историй, связанных с этим конкретным домом.

Дом и фотовоспоминания

Так, в 1899 году Гиляровский вышел из своей квартиры, зашел к своему соседу и сделал у него фотографию — самую узнаваемую на текущий момент. Салон «Большая французская фотография» располагался по соседству, в квартире № 9, но не внутри помещения, а в пристройке на уровне третьего этажа. Именно в этом стеклянном павильоне, как я во время исследований обосновал, и был сделан конкретный снимок. Там фотографировались многие известные люди. А в 1901-м туда пришел и Николай Иванович Морозов, секретарь Владимира Алексеевича, которого Гиляровский даже называл сыном. Морозов общался с писателем 40 лет, помогал во всех делах, в том числе с издательской деятельностью.

Каково же было мое удивление, когда мы начали принимать экспонаты из других музеев и я за несколько дней до открытия экспозиции получил фотографию Гиляровского с собачкой, которая красуется на афише выставки. Мне попадается на глаза небольшая марочка, штамп: оказалось, данное фото Владимир Алексеевич сделал там же, в этом фотоателье.

Издательская деятельность и бытописательство

В 1871 году, покинув дом, Гиляровский пошел в народ. Он оказался в Ярославле, на белильном заводе — тяжелом производстве, где работники болели и умирали. Им посвящен рассказ «Обреченные». Владимир Алексеевич менял название, имена героев, но его истории часто были о «трущобных людях», а среди них и рабочие, и военные, и многие другие.

С 1891 по 1905 год Гиляровский был издателем и редактором своей собственной газеты. Менялся формат, менялось название: первоначально это был «Листок объявлений спорта» — подлинное издание представлено в экспозиции. К 1905 году это был уже иллюстрированный журнал о спорте с налаженной сетью корреспондентов.

При жизни писателя было издано 27 книг, в том числе в повторных редакциях. И все знают про книгу «Москва и москвичи» 1926 года. Год спустя вышли «Трущобы Хитрова рынка» — отдельная глава, которую напечатали в издательстве «Очарованный странник» и даже продавали в Париже.

В какой-то момент по совету друзей Гиляровский объединил опубликованные в периодике в 1880-х рассказы и опубликовал книгу «Трущобные люди». Когда ее прочел Антон Чехов, то счел настолько пессимистичной, что сравнил с «дном колодезя, в котором живут жабы и мокрицы». По решению цензора практически весь тираж сожгли: осталось лишь 30 экземпляров — один из них можно увидеть в экспозиции.

После Гиляровский оказался в тяжелом положении и открыл контору объявлений — их было порядка десяти в Москве, — которая пользовалась большой популярностью.

О жизни Гиляровского можно узнать больше из его мемуаров «Мои скитания», однако деталей о том, почему писатель ушел из дома и отправился изучать народ, практически нет.

Максим Горький и поэзия Гиляровского

Поэтический сборник Гиляровского «Забытая тетрадь» однажды оказался в Нижнем Новгороде на столе Алексея Пешкова (Максима Горького). Тот написал отрицательный отзыв: «На странные думы наводит поэзия Гиляровского. А что тут говорить, ведь у самого поэта… — и процитировал, — „…в голове ни дум, ни сомнений, ничего“. Ну что можно посоветовать такому человеку?»

Спустя время Горький подружился с Владимиром Алексеевичем. Как-то они гуляли по набережной Нижнего Новгорода, пили хмельные напитки, закусывали воблой, беседовали о смысле жизни… Гиляровский решил зачитать фрагмент из поэмы «Степан Разин», Горькому понравилось, и он попросил приятеля прислать ему произведение целиком. А Владимир Алексеевич отправил сборник с эпизодами поэмы — ту самую «Забытую тетрадь», обруганную Горьким.

Связь с Лениным

Владимир Алексеевич редко ходил и уж тем более фотографировался без шапки или шляпы: это часть образа — быть заметным, выглядеть презентабельным. Только дома он не носил головной убор. И когда люди видят редкие снимки или портреты без шапки или шляпы, часто отмечают: похож на Ленина. И всегда возникает вопрос: а встречался ли Гиляровский с Лениным? Жили в одно время, да. Но документально их пересечение не зафиксировано.

Во время Первой мировой войны Гиляровский на крупных собраниях встречался с людьми, которые имели отношение к решению государственных дел. Но как складывались обстоятельства в 1917–1919 годах, мы сказать не можем. Однако есть тема, которая его интересовала до 1917 года: поэму «Стенька Разин» он начал писать в 1880-е годы. После революции она становится очень актуальной: 1 мая 1919 года Ленин открывает на Лобном месте памятник Разину как борцу за права человека, а не госпреступнику, как было принято до 1917-го. И книга Гиляровского, которая издавалась в 1922 году тиражом 500 экземпляров, в 1928-м издается тиражом 50 тысяч экземпляров.

Отдельно стоит рассматривать тему московской бытовой жизни, которая сильнее прочих интересовала Владимира Алексеевича. И правильнее говорить: «Москва и москвичи: очерки старомосковского быта». Гиляровский не москвовед, а бытописатель.

Где найти следы Гиляровского в Москве

Вы можете оказаться в Мещанском районе, где бывшая 2-я Мещанская улица в 1966 году была переименована в улицу Гиляровского, потому что писатель в 1880-е годы там жил непродолжительное время после свадьбы с женой. Есть еще и ресторан «Гиляровский», открытый в конце 2025 года у станции метро «Добрынинская» — в самом сердце старой Москвы, где любил гулять сам Владимир Алексеевич.

Если же говорить про современные столичные места, то материал Гиляровский нашел бы в любом месте. Писатель чувствовал ход жизни, у него был богатый опыт, так что он общался с разными людьми, участвовал в разных событиях. И когда, например, он оказался на Хитровке, то правильно всех выстроил, сказал отборным матом — и все усмирились. Владимир Алексеевич мог находиться в любых условиях и мог найти выход из разных ситуаций.

Для кого выставка «Линия Гиляровского»

Это выставка для всех. Да, каждый год проходят выставки, посвященные Москве конца XIX — начала ХХ века, Москве Гиляровского, можно сказать. Но прежде не было подобного проекта, посвященного и самому Гиляровскому, и его друзьям — Герасимову, Чехову, Телешову, Дорошевичу, — и его семье. На самом деле 90% представленного в экспозиции никто никогда не видел. Это первая выставка, настолько полно раскрывающая личность Гиляровского. Были юбилейные мероприятия, локальные, камерные. Но именно экспозиции — с вещами Владимира Алексеевича, документами, черновиками, набросками стихотворений — не было.

Для более близкого знакомства с дядей Гиляем рекомендуем отправиться на экскурсию.

Фото: Музей Москвы; Фото: vvoe, Ovchinnikova Irina — Shutterstock/FOTODOM; Hitrovka — CC BY-SA 4.0; Сергей Васильевич Малютин, Public Domain.