Путешествие в андеграунд: интервью с Людмилой Буркиной

Музей AZ рассказывает о советских нонконформистах не только в собственных стенах: у музея есть своя экскурсионная программа, позволяющая познакомиться с андеграундом прошлого века лицом к лицу. Маршруты для экскурсий AZ составляет Людмила Буркина — аттестованный гид-экскурсовод и главный редактор лайфстайл-издания об искусстве и путешествиях City World. RUSSPASS Журнал поговорил с Людмилой о том, зачем современным экскурсантам советский андеграунд и как рассказывать о культуре, которая так долго оставалась в тени.

— Что такое советский андеграунд? Как он появился и куда делся?

— Советский андеграунд — это неофициальное искусство. Откуда оно взялось? Дело в том, что в 1932 году вышло постановление Политбюро ЦК ВКП (б) «О перестройке литературно-художественных организаций», в соответствии с которым все независимые творческие объединения упразднялись и создавались единые творческие организации, в частности Союз художников. В официальном искусстве стал складываться единый стиль соцреализм — понятное народу искусство, реалистическое по форме и социалистическое по содержанию, отражавшее санкционированный круг тем: революция, трудовые подвиги, советский быт… Все, что не вписывалось в эту парадигму, признавалось чуждым и не имело права на существование. По крайней мере, на публичный показ.

Советский андеграунд никуда не делся — просто изменилось время, и те произведения художников, которые создавались за пределами социалистического реализма, стали показывать широкой публике. При московском горкоме художников-графиков была открыта секция живописи, и на фотографиях конца 1970-х — начала 1980-х можно увидеть длинные очереди из желающих увидеть «другое» искусство, которые выстраивались к выставочному залу горкома на Малой Грузинской, 28.

— Кому сегодня интересна эта культурная среда? Кого на ваших экскурсиях больше — ностальгирующих выходцев из самого андеграунда или молодых ребят, ищущих свои корни?

— Ностальгирующих выходцев по объективным причинам все меньше, но эти люди помнят оттепель и часто готовы поделиться собственными воспоминаниями, что очень ценно. В основном на такие экскурсии ходят люди среднего возраста, которые вдруг открывают для себя историю знакомых улиц и переулков с неожиданной стороны, ведь о более отдаленных временах (допустим, дореволюционных) зачастую знают больше, чем о том, что происходило относительно недавно. Андеграунд — не то чтобы закрытая тема, но и не особо популяризированная. Молодые люди тоже есть в числе экскурсантов: их примерно треть.

— Андеграунд на то и андеграунд, что от него не остается дворцов и храмов. Какое его наследие можно найти в городе? Что вы показываете тем, кто хочет познакомиться с ним, — музеи, мастерские, обычные старые дома?

— Да, старые дома, в которых были мастерские или устраивались квартирники. Некоторые из этих домов тянут на памятник истории и культуры — например, «генеральский» дом на Садовой-Кудринской, 28–30. А еще улицы, переулки, дворы… Где-то до сих пор сохранилась атмосфера того времени. Конечно, чтобы погрузить экскурсантов в контекст оттепели, показываю не только фото работ художников, но и архивные городские снимки. Обычно это вызывает большой интерес — сравнить, что было и как стало.

— Для каких музеев и центров вы делаете экскурсии?

— Я разрабатываю и вожу маршруты сама. Уже почти два года сотрудничаю с Музеем AZ и Центром современного искусства AZART. Конечно, по многим маршрутам люди могут ходить сами, опираясь на ключевые точки — их можно найти, например, в ряде постов о той или иной экскурсии из цикла «Арт-истории…» (они публикуются на ресурсах ЦСИ AZART). Но, опять-таки, если о каких-то объектах можно найти информацию в доступных источниках, все равно есть то, что может рассказать только автор.

— Что бы вы посоветовали посмотреть человеку, который узнал о советском андеграунде из нашего разговора, а что — тем, кто уже знаком с ним и теперь хочет углубить свое понимание?

— Знаете, иногда перед экскурсией «Вокруг Маяковки…» мне даже хочется написать: посмотрите, пожалуйста, кинофильм «Я шагаю по Москве» (Георгий Данелия, 1963). Еще, конечно, «Заставу Ильича» (Марлен Хуциев, 1964), мультфильм «Стеклянная гармоника» (Андрей Хржановский, 1968). В целом из оттепельных фильмов и без экскурсий надо знать «Летят журавли» (Михаил Калатозов, 1957), «Девять дней одного года» (Михаил Ромм, 1961), «Доживем до понедельника» (Станислав Ростоцкий, 1968)…

А чтобы углубить понимание, можно, например, обратиться к замечательной коллекции видео на сайте Музея AZ (встречи, интервью, беседы с художниками). Есть много книг о том времени: книга Вадима Алексеева «Идеально другие. Художники о шестидесятых»; «Москва майская» Эдуарда Лимонова, недавно найденная и опубликованная; воспоминания Лидии Соостер «Я с улицы Красина»; книга Георгия Кизевальтера «Время надежд, время иллюзий». Очень рекомендую книжные магазины Музея AZ, ЦСИ AZART, Музея современного искусства «Гараж», Центра «Зотов» — здесь вы точно найдете много интересного по теме. Стоит только захотеть — и «ларчик откроется».

— Почему сегодня так важно знать и рассказывать о подпольном искусстве прошлого? Что из рассказов о нем может вынести экскурсант?

— Свое прошлое в принципе надо знать, ведь ничто не возникает из ничего и не уходит в никуда. Есть преемственность, пусть иной раз неявно считываемая. Говорят, история не учит. Но хочется верить, что это не так или не совсем так.

Ну и экскурсия — это все же не урок истории. Это сродни перформансу, некому спектаклю, который разворачивается в реальном месте и реальном времени, но мысленно переносит нас в иную эпоху и дает волю нашему воображению.

Фото: предоставлены Музеем изобразительных искусств АZ; VK — Музей AZ.