«Город, который каждый день придумывает себя заново»: интервью с гидом Светланой Мелиной

Светлана Мелина — аттестованный гид по Москве. Каждый день для нее — новая встреча с городом. Она любит звучание Москвы — колокола, шаги, музыку из открытого окна. Запахи — мокрый асфальт после дождя и свежий хлеб из булочной на углу. Любит человеческие истории, которые скрывает каждый дом, и нужно только остановиться, чтобы услышать. Москва бурчит по утрам, как всегда, — в пробке, но все равно куда-то спешит. Светлане нравится, что в Москве можно заблудиться в трех переулках и случайно оказаться в прошлом веке, и она ценит то, как Москва учит нас не спешить, а слушать, смотреть и замечать. Москва не раскрывается сразу, но когда это случается, от нее уже нельзя оторваться.

Про какие московские места вам никогда не надоест говорить?

Есть маршруты, которые проходят через тебя самого — и ты понимаешь: вот он, твой город. Мне никогда не надоедает говорить про Москву «в переходном состоянии»: про ту, что менялась, перестраивалась, переделывала саму себя. Поэтому я особенно люблю рассказывать о районах вокруг Белорусского вокзала, Миусской площади и Долгоруковской улицы. Это — Москва контрастов, в которой рядом с блестящими фасадами стоят купеческие особняки, а между ними прячутся дома, пережившие три века и с десяток эпох.

Когда я веду экскурсию «Из грязи в князи», мне кажется, что я показываю Москву в момент ее взросления. Здесь когда-то была окраина, болота, грязные трактирные улицы, куда приличные люди старались не заглядывать. А потом появилось трамвайное депо, фабрики, инженерные училища, затем — интеллигенция, архитекторы, революционеры, и все это смешалось, образовав удивительный коктейль из московской жизни (например, подворьеПодворье — участок с церковью и хозяйственными зданиями, принадлежащий монастырю, но не расположенный рядом с н...Читать полностью Валаамского монастыря рядом с родильным домом, построенным на средства Агриппины Абрикосовой). Именно об этом я могу говорить бесконечно: о том, как город преображался, рос, учился быть столицей — не только внешне, но и внутренне. Купеческая благотворительность и масштабные проекты сформировали облик Москвы в эпоху ее промышленного и городского роста. В период правления градоначальника Владимира Долгорукова начали действовать городские органы — дума, земство. Появились первые электрические фонари на улицах Москвы (или, по крайней мере, система освещения улучшилась). Москва стала превращаться из старой «имперской столицы — города купцов и чиновников» в индустриальный мегаполис. В городе строились каменные магазины, обновлялись фасады, вводились новые общественные транспортные линии (конки и другие). При Долгорукове выросла и культурная активность: открывались музеи, женские курсы (что было новшеством для России того времени).

На своей экскурсии я рассказываю удивительные истории — вы узнаете, как не только люди, но и сама Москва превращалась «из грязи в князи».

Если гость в Москве всего на час, что показать ему, чтобы он обязательно вернулся?

Если у меня есть всего один час, я, пожалуй, повела бы гостя не на Красную площадь (она никуда не денется), а как раз вдоль Белорусского вокзала к Миусской площади. Пусть это не «открытка Москвы», зато это настоящая ткань города. На Миусской можно почувствовать Москву: здесь шумят трамваи, пахнет кофе из соседней булочной, мимо спешат студенты и старушки с авоськами — жизнь идет, как шла сто лет назад. А потом мы завершим прогулку на Долгоруковской улице, где старое соседствует с новым так органично, что чувствуешь — город живой, дышит, растет. Как и на картине Сурикова «Боярыня Морозова». Это все — панорама московской жизни XVII века. Художник говорил: «Я писал Морозову как душу старой Москвы».

После такого часа человек обычно говорит: «Надо вернуться». Потому что в этой Москве есть честность — без глянца, но с душой.

Что на ваших экскурсиях гости узнают такого, чего не узнают ни у кого другого?

Мои экскурсии — это разговоры с городом на равных. Мне неинтересно просто перечислять даты или архитектурные стили — об этом можно прочитать в интернете. Гораздо интереснее показать, как история вплетается в повседневность.

На своих экскурсиях я стараюсь показывать эту историю: как рабочие окраины превратились в престижные кварталы, где селились инженеры, композиторы, актеры и писатели. Я рассказываю про настоящие человеческие судьбы — от домовладельцев и извозчиков до первых советских архитекторов, которые мечтали о новом мире. И, конечно, про забавные детали: где в Москве варили пиво с «инженерным» вкусом, кто придумал уличные киоски в виде храмов и почему на Миусской площади у москвичей особая энергетика — здесь все время что-то строится, рушится и снова оживает.

Мои экскурсии — это не «отчет о проделанной работе», а прогулка по городским эпохам. И благодаря этому люди уходят с ощущением, что Москва — не бездушный мегаполис, а существо с характером, капризами — и, конечно, с чувством юмора.

Самое любимое место Москвы, куда вам хочется приходить просто так — даже без экскурсантов?

Иногда после экскурсии я остаюсь на Миусской, просто чтобы пройтись по улице в одиночестве. Здесь странное спокойствие — даже при городском и транспортном шуме. Я люблю сидеть на лавочке у старого сквера и думать о том, как за сто лет вокруг все изменилось, а настроение — то самое, московское — осталось.

Иногда я сворачиваю в боковые переулки, где еще сохранились старые двери, резные наличники, тишина дворов. И вот в эти моменты я чувствую, зачем все это — экскурсии, рассказы, маршруты. Чтобы не просто передать людям информацию, а подарить им ощущение дома. Ведь Москва — она разная: шумная и задумчивая, но всегда настоящая. И если ты однажды услышал ее дыхание, тебе уже не захочется от нее уезжать. Москва — город, который каждый день придумывает себя заново. И мне никогда не надоест быть ее свидетелем, рассказчиком, — а пожалуй, и немного соавтором.

Проект «Гид по гидам» знакомит читателей RUSSPASS Журнала с теми, без кого невозможно представить путешествие по Москве, — с городскими экскурсоводами. Мы задаем нашим героям одни и те же простые вопросы и получаем на них совершенно неожиданные ответы. Город преломляется по-своему в глазах каждого, и московские гиды — это именно те специалисты, которые помогут вам сформировать собственный взгляд на него.

Фото: Katerina Elagina — Shutterstock/FOTODOM; пресс-служба Мостуризма.