Москва глазами врача. Интервью с Алексеем Моторовым

Алексей Моторов родился и вырос в Москве, работал врачом, автор трех книг о медицине — тексты из них вошли в задания ЕГЭ по русскому языку и литературе. Десять лет назад начал водить экскурсии по Хамовникам и центру города.

Врач, писатель — и вдруг экскурсовод. Как это случилось десять лет назад? С какого маршрута все началось?

Около десяти лет назад мой добрый знакомый, московский дизайнер Стас Жицкий, сказал, что петербургский Дом культуры Льва Лурье начинает проводить экскурсии в Москве и им требуются экскурсоводы с небанальными маршрутами. И я решил попробовать.

Про какие московские места вам никогда не надоест говорить?

Очень люблю Хамовники, особенно район Девичьего поля, клинический городок, я там дважды учился, работал, могу про каждое здание рассказывать часами. Особенно долгим у меня получается рассказ о клинике имени Корсакова для душевнобольных, она самая старая в этом районе. И вообще, клинический городок на Девичьем поле — самый масштабный градостроительный проект своего времени, определивший дальнейшее развитие медицины в России.

Если гость в Москве всего на час, что показать ему, чтобы он обязательно вернулся?

Если гость приехал всего на час, как это ни банально, я, скорее всего, поведу его на Большой Каменный мост. Хорошо бы это случилось летом и еще лучше — вечером, когда набережные подсвечены и по реке курсируют бесконечные кораблики в разноцветных огнях. За час можно успеть пройти мимо собора Покрова на Рву, известного как храм Василия Блаженного, пересечь всю Красную площадь, дойти до перекрестка Тверской и Охотного ряда и закончить около фонтана на Театральной площади у Большого театра. Думаю, что после такого маршрута гость этот точно захочет вернуться в Москву.

Какие экскурсии вы проводите и что гости узнают от вас такого, чего не узнают ни у кого другого?

Я провожу экскурсии по клиническому городку на Девичьем поле, где рассказываю историю его возникновения в этом месте. Кроме исторических сведений, я рассказываю о своем личном опыте студента и врача, а также истории, что достались мне от старших коллег и учителей. Такого нет ни в одном официальном источнике. Например, про то, где находились знаменитые пивные «Бородавка», «Рецидив» и «Метастаз» и какую столовую студенты называли «Рак желудка».

Еще я вожу экскурсии по самому центру, по Воздвиженке, Романову переулку, Большой Никитской, двору бывшего студенческого городка МГУ. Мне довелось жить в Романовом переулке, в одном из самых старых жилых домов Москвы — в «наугольном» доме Разумовских — Шереметевых. И про эти места я могу тоже рассказать многое, чего нет ни в одной книге и путеводителе. Например, как я в детстве играл в домино с маршалом Будённым или что выдавали в главном продуктовом распределителе страны для высшей знати.

Вы упомянули домино с маршалом Будённым. Расскажите эту историю целиком.

К нам во двор поиграть в домино захаживал Семен Михайлович Будённый. Он жил в соседнем доме, номер три. Этот бывший доходный домДоходный дом — многоквартирное здание XIX — начала XX века, построенное для сдачи помещений в аренду.Читать полностью графов Шереметевых в советское время превратили в Пятый дом Советов, и там жили те, чьи портреты печатали в газетах и на плакатах и чьими именами называли города, заводы, пароходы и прочее. Семен Михайлович выделялся из этой чопорной публики, у них во дворе козла не забивали, а он был человек простой, незатейливый. Подходил к столу, за которым сидели доминошники, и спрашивал, бывало: «Ну что, мужики, как живете? Довольны ли вы советской властью?»

Мужики вскакивали, оказывая прославленному маршалу почтение, и отвечали хоть и вразнобой, но вполне охотно: «Семен Михайлович, довольны, а как же! Одеты, обуты, чего еще желать! Главное — чтобы войны не было!» Тогда Буденный кивал и присаживался за стол. Доминошник он был так себе. Мне несколько раз доводилось с ним играть.

Несмотря на возраст, мне разрешали заменять взрослых игроков, когда те вдруг отсутствовали. Так вот, Буденный часто не видел у себя нужной костяшки, пропуская ход. А я, бывало, подглядывал в его домино и начинал возмущаться по малолетству: «Семен Михайлович, ну что же ты, дуплись!» В эти моменты дед мой Никита пихал меня локтем, этим самым призывая уважать трижды Героя Советского Союза.

Кроме Девичьего поля, какие места в Москве рассказывают историю русской медицины? Куда бы вы отправили человека, который хочет увидеть медицинскую Москву сам?

Отправил бы на Яузскую улицу, в больницу имени Давыдовского. Ее главный корпус — бывший особняк заводчика Ивана Баташева, построенный в конце XVIII века. В 1812 году, когда французы заняли Москву, здесь квартировал маршал Мюрат. Больницей усадьба стала в 1876-м: город выкупил ее и разместил лечебницу для чернорабочих, тогда она называлась Яузской. Дальше история не самая светлая: в 1920-е больница была ведомственной для ГПУ, в парке хоронили расстрелянных, и в 1999 году там поставили памятный камень. А в 1943 году именно здесь впервые в стране применили пенициллин. Сейчас это одна из клинических баз Сеченовского университета.

Стоит доехать и до Преображенской больницы на улице Матросская Тишина — первой психиатрической больницы Москвы, открытой в 1808 году. В первой половине XIX века здесь держали юродивого Ивана Корейшу, к которому ходила половина Москвы; его вывели в своих книгах Достоевский, Островский, Лесков и Толстой. Порядки изменил главный врач Василий Саблер: при нем с беспокойных больных сняли цепи, а на каждого пациента стали заводить историю болезни.

Вам довелось жить в «наугольном» доме Разумовских-Шереметевых. Каким Романов переулок был изнутри, из окна квартиры?

Двор наш был патриархальным, каждый день туда слетались стаи голубей, которых подкармливали жительницы дома, кидая им из окон пшено и хлебные крошки. Каждый будний день переулок заполнялся черными лимузинами, это выдавали спецпайки в доме напротив. Детей моего возраста в доме не было, поэтому я развлекал себя тем, что бродил по Александровскому саду, Красной площади, не забывая знаменитые магазины: ГУМ, «Военторг», «Детский мир». А каждую весну и осень двор наш наполнялся дембелями, они, возвращаясь со службы домой через Москву, заходили в «Военторг» (здание снесли в 2003 году), где приобретали новенькие аксессуары к обмундированию, чтобы красивыми вернуться домой, и переодевались во дворе.

Самое любимое место Москвы, куда вам хочется приходить просто так — даже без экскурсантов?

Я очень люблю Фрунзенскую набережную. Там я провел первые десять лет своей жизни и до сих пор считаю это место и прилегающие территории лучшим районом Москвы. Люблю там гулять, люблю гулять напротив, в Нескучном саду, спускаться с холмов Воробьёвых гор на Андреевскую набережную и смотреть на противоположный берег реки.

Буду очень рад показать вам эти любимые мною места на своих экскурсиях и рассказать то, что вы вряд ли еще от кого-то услышите.

Фото: Алексей Моторов; Boligolov / Фотобанк Фотодженика; Александр Кузнецов / Фотобанк Лори.