Выставка «Куплю гараж!» в Музее Москвы: взгляд «цифрового поколения» на советскую субкультуру

20 октября в Музее Москвы открылась выставка «Куплю гараж!», которая продлится до 10 марта 2024 года. Ее организаторы решились на художественное осмысление мощного, но сугубо неформального явления российской жизни: в столице до последнего времени существовали, а в других регионах России по сей день процветают кластеры из сотен (порой — тысяч) гаражных боксов, служащих не только местом хранения и мелкого ремонта автомобилей, но и базой для хобби и малого бизнеса. Почему эту выставку стоит посетить и какие экспонаты особенно интересны — рассказывает RUSSPASS Журнал.

Само здание Музея Москвы, на втором этаже которого работает выставка — знаменитые Провиантские склады архитектора Василия Стасова — когда-то было самым настоящим гаражом (стояли в нем «Волги» министерства обороны, отличить которые в городском потоке было легко по третьей противотуманной фаре). Так что для «гаражного» выставочного проекта, основным организатором которого был Музей транспорта Москвы, лучше места не найти.

Хотя посвящена выставка не ведомственным автохозяйствам, а именно частным гаражам, которые активно строились с 1960-х по 1990-е годы. Приобрести личный гараж в советские годы было так же непросто, как кооперативную квартиру (мешали многолетние очереди, так как самих кооперативов было мало), но игра стоила свеч: счастливый владелец получал не только машиноместо, но и небольшой склад, и личную мастерскую.

В аванзале выставки гостей встречает первый советский автомобиль, предназначавшийся для массовой продажи в частные руки — «Москвич-400/401», клон довоенного «Опеля». Выпускали эту тесную и медлительную по более поздним меркам машинку недолго: всего лишь с 1947 по 1956 годы, но именно после снятия с производства она стала действительно любимой и массовой. «Москвичи» первого поколения были недороги на вторичном рынке и потому становились первой машиной простых советских людей, не располагавших крупными суммами, а просто любивших технику или автопутешествия.

Рядом — предметы всех послевоенных советских десятилетий сразу: от радиолы «Ригонда» из 1960-х до кинопроектора «Русь» из 1980-х.

Другой небольшой «закуток» аванзала щеголяет еще более заслуженным советским автомобилем — ГАЗ-М1 («Эмка»), также после войны продававшимся на вторичном рынке в частные руки. Эта машина серьезнее «москвича», зато и более архаичная — чего стоят механические, на тросиках, приводы тормозов, которые лишь в процессе эксплуатации владельцы переделывали на гидравлические «победовские». Потрепанные, еле живые после испытания войной и народным хозяйством, «эмки» тоже служили в частных руках — других доступных автомобилей в пятидесятые часто и не было.

Основная же выставка — за характерными «гаражными» дверьми из металлического листа, покрашенного кисточкой и приваренного к бутафорской стенке из настоящего силикатного кирпича. Чтобы попасть туда, нужно пройти через промежуточный крохотный зал, ограниченный слева и справа зеркальными стенами. Это настоящая находка: зеркала превращают три-четыре «бокса» в бесконечный ряд ворот, как раз соответствующий типичному советскому ГСК (гаражно-строительному кооперативу). А за спиной в аванзале остается забавный артефакт той же эпохи: модульный одиночный гараж из стали, пригодный и для кооператива, и для частного сектора.

И вот мы в основном зале. Четкого, задуманного организаторами маршрута здесь нет — значит, можно не только «бродить», но и «разбредаться». Прямо по курсу безусловный магнит всей экспозиции — красный шатер, перед которым на подиуме торжественно «припаркована» двухцветная бело-красная 21-я «Волга». Сколько ее «сестер» еще недавно прятались по московским старым гаражам — правда, в менее авантажном виде, пыльные и порой проржавевшие! Эта — образец подхода уже современной эпохи, реставрация 2000-х или 2010-х годов с легкими, но приятными отступлениями от оригинала (например, в части материалов, которыми перетянут салон).

В шатре же, что за багажником «Волги», — небольшая инсталляция: «модельные» гаражи для машин разного калибра и полета, от «ЗиМа» до «Запорожца». Все — в масштабе 1:24, так как именно такие модельки выбраны для инсталляции. Спасибо издательским домам, полюбившим в начале нулевых «журналы с модельками» и приобщившим к этому хобби многочисленных детей и их родителей.

Рядом стоит музейный «Москвич» модели 407 — зеленый, как молодая травка. Но по-настоящему массовым автолюбительство, конечно, стало с пришествием другого автомобиля — «Жигулей». Вот, у левой от входа стены — много повидавший, а когда-то люксовый седан модели 2103. Сейчас он полуразобран, вокруг разложены разномастные отвертки — сколько таких «ласточек» уже в наши дни так и не дождались починки! Ведь хозяин, особенно если он уже пожилой — не вечен, и порой не успевает доделать последний в жизни ремонт…

Но когда успевает — руки и голова мастера порой делают чудеса. На выставке есть сразу два самодельных автомобиля: движение «Самавто» в СССР одно время даже приветствовалось. Машина «ГТЩ» — «Гран Туризмо Щербининых» — это образец довольно агрессивного стиля конца 60-х (почти советский «Мустанг»); но куда обаятельнее «Труд» Олега Кучеренко, который автор (на момент «сдачи» проекта в 1964 году ему был 51 год) разрабатывал и строил более 15 лет. В этом автомобиле, чем-то напоминающем «французов» своим изяществом, самодельный не только кузов (более 20 оригинальных металлических — вручную выколоченных! — деталей), но и трехцилиндровый двигатель. Что самое ценное — автомобиль до сих пор находится в той же семье, на выставку его предоставил внук изобретателя.

Рядом — уголок, где стоит строящаяся спортивная «Волга» 24-й модели (самый настоящий гоночный прототип, скоро он встанет на трек). Тут же — фотозона, а на «заднем дворе» даже своего рода «помойка», где из ржавого «Запорожца» и пары старых мотоциклов растет бутафорский бурьян. Ведь и это было: малоценные и изношенные экземпляры «замучивали» прыжками и мелким вандализмом дети.

Только ведь и дети выросли, сами стали родителями. «Нам, людям, которые выросли в этой гаражной среде, тут, конечно, все знакомо, а над чем-то мы и усмехнемся, — говорит писатель и исследователь советского автомобилизма Иван Падерин. — Но тем интереснее взглянуть, как на наше детство и юность смотрят наши дети, растущие с рождения в цифровой среде. Эта выставка — отличный способ это увидеть».

Согласимся: это, пожалуй, первая выставка, осмысляющая гаражную культуру как историю, а не актуальность. И анахронизмы в экспонатах это только подчеркивают.

Фото: Антон Размахнин