В Москве так принято: охота за предметами старого быта

Когда мы украшаем свой дом, покупаем нужные в хозяйстве вещи, запасаемся подарками, гостинцами и сувенирами, мы ограничены не только бюджетом, но и предложением. Тем, что производители и продавцы готовы продать нам здесь и сейчас. Если же мы выбираем не только среди новых вещей, наши возможности купить вещь нестандартную, своеобразную, не похожую на сто тысяч других фантастически возрастают. RUSSPASS Журнал показывает, какие способы обзавестись раритетом или хотя бы просто милой винтажной вещицей существуют в Москве.

Любовь к антикварным лавочкам и блошиным рынкам — то, что отличает обычно человека романтичного от стоящего обеими ногами на земле прагматика. Хотя, конечно, и самый приземленный мещанин в наши дни не против покупки или продажи на портале объявлений автомобиля, невостребованного, но еще добротного дивана («только самовывоз, без грузового лифта») или, например, бензопилы. Но мы-то, понятно, не просто о подержанных вещах, но совсем о другом: о «старожитностях», как их называют на западнославянских языках. О штучках разного калибра и на разный кошелек, ценимых прежде всего не за практическую пользу, но за стиль или атмосферу прошлого.

Вообще-то купить антикварные (более 50 лет от роду) или винтажные (более 30 лет), например, часы или фарфоровый чайный сервиз хорошей марки — это действие вполне экономически обоснованное. Вы получаете «вечный» и высококлассный предмет, который еще внукам достанется — как говорится, если все будем живы. А не внукам — так можно и продать, причем не дешевле, чем куплено. Но не будем здесь и далее о практических резонах: они есть, конечно, но поверх них давным-давно лежат слои волнующего романтического пафоса. Как минимум, со времен Диккенса с его «Лавкой древностей» (герой романа, как говорится, плохо кончил, но это в данном случае неважно). И вплоть до недавней вудиалленовской «Полуночи в Париже».

Любовь к антикварным лавочкам выгодна, на самом деле, практически всем: писатели, театралы и киношники получают возможность ввести в сюжет и кадр интересные волнующие артефакты (а иногда сделать из них драматургические пружины действия). Публика радостно и — см. выше — недорого покупает такие артефакты по вкусу. Сами антиквары на этом так или иначе зарабатывают. И даже окружающая среда, говорят, довольна: скажем, любители меховых и кожаных изделий теперь в основном покупают именно винтаж, стало быть, волки, овцы и особенно соболя остаются целы.

В большом городе — и Москва не исключение, конечно, — есть сразу несколько способов обзавестись винтажем или антиквариатом. На любой темперамент и кошелек. Это увлечение доступно как небогатым интровертам, так и живущим на широкую ногу любителям себя показать. Одно можно сказать определенно: те, кому вообще приходит в голову обзаводиться старыми и старинными штучками в доме, — это люди, не мыслящие своей жизни без исторического измерения. Остальные — для кого нет прошлого, но есть лишь настоящее и немного будущее, — от таких штучек избавляются. Поблагодарим же их за это и перейдем к обзору мест, где можно купить себе в столице кусочек старины.

Рынок «Левша»: как на Хитровке побывал

В 2024 году исполнилось ровно двести лет московскому Толкучему рынку как организованной институции. В начале «регулярного» XIX века — особенно после наполеоновского нашествия и Великого пожара 1812 года — городским властям как-то стало очевидно, что нужно бы ограничить торговлю подержанным добром всякого рода на обычных рынках. А то, знаете ли, антисанитария, да и сбыт краденого местами.

В 1824 году такой рынок организовали впервые на Хитровской площади. Вскоре родовитые соседи — обитатели Ивановской горки — возмутились, рынок перенесли на Сухаревскую площадь (хотя бродяги на Хитровке остались, так что благородная публика свободно не вздохнула). Уже в советские годы «Толкучку» убрали и оттуда в нынешний Садовнический проезд — где идут трамваи с Бульварного кольца к «Третьяковской». Мотивация аналогичная: шум, беспорядок, недостаточно гламурные личности ходят.

Несколько послевоенных десятилетий главной московской барахолкой был Тишинский колхозный рынок на одноименной площади — вот именно там советские стиляги от пятидесятых до восьмидесятых годов «выделки», включая первый состав группы «Браво», закупали оранжевые галстуки с военными шинелями и прочий «прикид». Но в 1994 году торговля «вещами, бывшими в употреблении», пропала и оттуда — новым пристанищем «Толкучки» до середины 2000-х стали окрестности станции «Марк» (ныне 1-й диаметр МЦД). А сейчас — с начала 2010-х годов — прямым наследником Хитровки и Сухаревки, то есть официальной московской толкучкой, является рынок «Левша» около станции «Новоподрезково» (3-й диаметр МЦД).

От классической барахолки не стоит ждать строгой выверенности ассортимента антикварного магазина. Но в этом и прелесть: никогда не знаешь, что принесет сегодняшняя охота. Приезжать имеет смысл в выходные с 7 до 12 часов, не позже. От станции до входа в рынок торгуют всякой всячиной прямо на земле. На входе в рынок — зона профессиональных антикваров (они, кстати, первыми скупают действительно интересные вещи у случайных торговцев). А дальше на несколько сот метров вдаль — открытые ряды с «трофеями» всех мастей, от музейного уровня (очень редко) до категории «явное барахло».

Типичная добыча: открытки, посуда, пластинки и кассеты (1970–2000-е гг.), предметы крестьянского и советского быта.
Цены: ~20–20 000 рублей. Торг уместен: нахваливая вещь, покупатель задирает сам себе цену, так что, как бы ни было неудобно, будущий трофей нужно критиковать.

Для интуристов и примкнувших

С 1980-х годов, когда возле станции «Измайловский парк» (ныне «Партизанская») появились «олимпийские» высотки гостиничного комплекса, на пустыре рядом с ним обосновался так называемый «Вернисаж» — ярмарка сувениров и художественных промыслов. Антикварная часть здесь была сильной с самого начала — такой и остается. Но настоящей толкучкой «Вернисаж» считать не получается — все-таки это место, где работают профессионалы. Причем далеко не только московские: здесь есть люди из многих регионов (в радиусе 1 000 км от столицы), кто приезжает торговать на выходные.

Типичная добыча: бытовые предметы и аксессуары XIX–ХХ веков, фарфор, фототехника, военно-историческая атрибутика, патефоны, самовары.
Цены: от 100 рублей до бесконечности. Торг уместен, но существенно сбить цену вы сможете только если очень хорошо разбираетесь в предмете.

Больше идей прогулок в окрестностях Измайловского кремля — в материале RUSSPASS Журнала.

«Блоха» как представление

Своеобразные «блошиные рынки» — а на самом деле антикварные фестивали — в Москве проводятся как минимум с 2012 года. Существует несколько постоянных компаний, организующих такие мероприятия, каждая со своим пулом продавцов. Ассортимент, цены и условия посещения (платный или бесплатный вход — последнее намного чаще!) разнятся в зависимости от площадки.

Чаще других «блошиные рынки» такого рода устраивают во дворе Музея Москвы (компания-организатор «Мосвинтаж» проводит подобные фестивали и на других площадках). Регулярные мероприятия под таким же названием проходят и на той самой «Тишинке» — в торговом центре, построенном в 90-е на месте знаменитого Толкучего рынка.

Типичная добыча: в зависимости от конкретного мероприятия, предметы коллекционного или даже музейного уровня, даже произведения искусства — либо недорогие винтажные штучки, принесенные пожилыми москвичками, любящими пообщаться и покопаться в предметах старины (а заодно и избавиться от ненужных вещей).
Цены: от 50 рублей до бесконечности. Торг чаще всего уместен, атмосфера на таких фестивалях обычно не деловая, а дружеская, так что если вы прирожденный коммуникатор — это ваш шанс.

Ретроторговые сети

Есть люди, не любящие рынки ни в каком виде — для них, вероятно, и существуют антикварные магазины. А еще, конечно, для тех, кто не может себе позволить «охоту» за старыми вещами в выходные. Сейчас, помимо антикварных лавочек традиционного формата (их средоточием недавно снова стал Арбат), в Москве существуют скупки почти по всему городу — и как минимум одна сеть магазинов нового для России формата.

Механизм работы антикварной лавки любого рода простой: скупка вещей у населения (а еще — на блошиных рынках вроде «Левши», а еще по объявлениям, а еще прием на комиссию). Учет и оценка. И продажа за цену, устраивающую продавца и предположительно доступную покупателю.

У классических антикварных лавок — и ассортимент классический: бронза, ценные книги, художественный фарфор, столовые приборы, иконы и картины… Даже патефонных пластинок «не держат-с»: редко спрашивают. Их противоположность — скупки в спальных районах: чего тут только нет, в том числе игровые приставки из 90-х. Но фарфор, серебряные вилки и ватных Дедов Морозов тут тоже любят. Если на пути к метро есть такой магазинчик — не поленитесь зайти, могут быть приятные с точки зрения цены «сюрпризы».

Винтажные универмаги (пока что есть два — «Улица Ленина» на Тимирязевской улице и их же «дочка» на Соколе у метро) — это попытка сделать то же самое, но на широкую ногу: скупают не только точечно, но и целыми квартирами (когда наследники перед ремонтом «бабушкиной хрущевки» расчищают драгоценные квадратные метры). Работает в такой «точке» сразу с десяток сотрудников. И вещей там довольно много. Правда, сотрудники обычно не уполномочены торговаться — и это для антикварного сектора большая проблема…

Типичная добыча: архивные документы интересных людей (вместе с личными библиотеками), техника, а также посуда и всякая всячина.
Цены: от 300 рублей до бесконечности. Торг практически неуместен.

Фото: andysavchenko, Marina Gudimovich — Shutterstock/FOTODOM; Free Wind, Андрей Иванов, Данила Васильев —Фотобанк Лори; Retrotovar