Советский «Индийский чай» со слоном: мифы и разоблачения

Принято считать, что лучшим из немногочисленных доступных в СССР видов чая был индийский. Тот, который продавался именно так, без дополнительных уточнений, в пачках с изображением слона. В постсоветские годы эту легенду пытались эксплуатировать чайные компании: корпорации конкурировали за право изображать на своих пачках «того самого» слона. Остальные чаи СССР якобы были классом ниже, а больше на полках будто бы и вовсе ничего не было. Правда, при ближайшем рассмотрении все это оказывается набором мифов. В тонкостях советского чайного «слоноводства» разбирался RUSSPASS Журнал.

Сохранившиеся у коллекционеров и в музеях образцы упаковки «Индийского чая» со слоном прямо говорят: речь идет о черном байховом чае, который под этой маркой бывал высшего и первого сортов. Фасовали такой чай в бумажные брикеты от 50 до 125 граммов, а рисунок слона (с погонщиком или без, с поднятым или опущенным хоботом, наконец, в реалистической манере или в графическом монохромном виде) менялся в зависимости от года выпуска и чаеразвесочной фабрики.

Фабрик, выпускавших чай со слоном, было несколько: в Москве, Рязани, Уфе, Одессе и — крупнейшая в СССР — в Иркутске. Почему именно Иркутск был чайной столицей в советские времена? Похоже, из-за логистики: несмотря на внушительное производство грузинского, азербайджанского и краснодарского чаев, сухопутный импорт из Китая, Индии и других стран Южной Азии преобладал.

Миф № 1: Не индийский

Итак, «Индийский чай» не поставлялся в готовых пачках из дружественной Индии, а расфасовывался на советских чаеразвесочных фабриках, у каждой из которых были свои рецепты. Рецепты чего? Собственно, чая: несмотря на название, «Индийский чай» был не сортовым чаем, а купажом из нескольких видов черного чая, причем разного происхождения.

Чаще всего купаж состоял из индийского и грузинского чаев (причем первого примерно треть объема, не более). Иногда добавляли экзотику, если она попадалась под руку — в купажах время от времени встречались не только цейлонский, но и мадагаскарский.

Какие сорта индийского чая фигурировали в поставках советских времен, в наши дни уже затруднительно узнать — в основных документах указан лишь класс чая (черный байховый). Чаще всего говорят про известный сорт Дарджилинг (по названию североиндийского штата, где он выращивается), однако вполне возможно, что были и другие сорта чая. Более дешевые — ведь цена для поставок имела значение, а советский потребитель, в общем-то, не был чайным гурманом.

Миф № 2. Лучший — на фоне худшего

Интересно, что именно времена «Индийского чая» со слоном (то есть 1970-80-е) были эпохой наименьшего в истории России чайного разнообразия и изобилия сортов. В магазинах — и это никакой не миф — помимо «слоника» разных фабрик (забавно, что «в длинных пачках» считался хуже, чем в кубических, менее крепким), был в традиционной упаковке грузинский чай, причем невысокого качества, с «веточками». Изредка попадались краснодарский (считался лучше грузинского и индийского) и азербайджанский (на уровне грузинского).

«Индийский чай» в кубических пачках был более наваристым — и потому имел, по воспоминаниям работников Иркутской фабрики, специфического потребителя. Из такого чая получался наилучшего качества чифир (сверхкрепкий чай, употреблявшийся в местах заключения как стимулятор). Среди иркутян ходит история о том, что в конце 1970-х, когда рецептуру «Индийского» решили «оптимизировать», сидельцы нашли способ отправить на фабрику красноречивое послание с огромной просьбой не портить продукт. И, самое удивительное, старый рецепт вернули!

Когда появился «Индийский чай» со слоном — более или менее понятно: в 1967 году по заказу Московской чайной фабрики начали разрабатывать этикетку, в 1972-м первые партии такого чая выпустили в Иркутске. Но это не значит, что до начала семидесятых в СССР не знали хорошего чая. Скорее наоборот: в довоенные годы еще держалась установленная в царской России чайная логистика. Многочисленные китайские сорта (ими до революции торговали Поповы и Перловы под китайскими же названиями) поставлялись в СССР сухопутным путем, а индийские и цейлонские приходили морем (этим бизнесом до 1917 года занималась фамилия Высоцких). Так вот: до Великой Отечественной войны основные маршруты и сорта сохранялись, только сменили китайские и индийские названия на номера.

После войны, во-первых, расцвело получившее небывалые инвестиции чайное хозяйство в самом СССР (прежде всего в Грузии), а во-вторых, победившие в Китае коммунисты во главе с Мао Цзэдуном обеспечили хороший канал поставок китайских чаев (опять же, для порядка, под номерами). И эта схема хорошо работала до момента ссоры с Мао, когда китайские поставки пришлось срочно «импортозамещать». Низшая точка в советско-китайских отношениях — конфликт у острова Даманский 1969 года. Китайский чай, соответственно, «кончился».

С грузинским тоже нехорошо получилось: как раз в шестидесятых собирать его начали комбайнами, а не вручную (а труд по сбору чая и правда тяжелый). И вместо хорошего чая появилось нечто «с веточками», вкус которого был совсем не тот…

Миф № 3. Не жалейте заварки

Итак в пачках со слоном был бюджетный, по своей сути, купаж из разных чаев. Помимо Индии, Шри-Ланки, Вьетнама, Мадагаскара чай в СССР поставляли еще как минимум Кения и Танзания. И эта смесь оказалась самым приличным чаем, находившимся в широком доступе. Вкусовые качества, которые были «когда как», компенсировали старым принципом: «Не жалейте заварки». И, конечно, сахаром: позднесоветский чай был даже не обязательно крепким (в столовой не дали бы перерасходовать заварку сверх нормы), но непременно сладким.

В 1980-е годы — расцвет советской «чаеразвески», если судить по объемам — на одной только Иркутской фабрике фасовали до 120 тонн чая в день. Значительную часть из этого объема занимал именно «Индийский чай» со слоном, который был не «премиумом», а скорее «крепким масс-маркетом». Его было много — значительно больше, чем московского купажа «Бодрость» в больших жестяных банках, запущенного перед самой перестройкой. Вот «Бодрость» и впрямь отличалась повышенным качеством, хотя и здесь о чайном гурманстве с различением, скажем, сезонности сбора «Дарджилинга», речи не шло.

Почти сразу после конца СССР большинство советских чаеразвесочных фабрик сменили владельцев или вовсе закрылись (как Иркутская), а вместе с ними исчезли советские рецептуры «Индийского чая» со слоном. И сохранять-то было нечего: по правилам советских лет сегодня действует любая чайная компания, выпуская недорогие масс-маркетовые сорта. Так что наследник «Индийского чая» — любая коробочка из супермаркета, точный состав сортов чая в которой неизвестен и может меняться в зависимости от рыночной конъюнктуры.

А вот дизайн пачек со слоном оказался действительно удачным и качественным решением! Причем настолько, что их варианты встречаются в продаже по сей день: числятся среди брендов «второго ряда» сразу нескольких чайных компаний. Ну, а те самые старые пачки — равно как и «Грузинский», «Азербайджанский», номерные «Китайские» и многие другие, — давно стали желанными предметами коллекционирования.

Фото: jane bettis, mar_chm1982, alely, Maykova Galina, PhotoKitten, Furkacheff, savitskaya iryna, Andrey Shtanko — Shutterstock/FOTODOM